Un hombre trabajado por el tiempo, un hombre que ni siquiera espera la muerte (las pruebas de la muerte son estadísticas y nadie hay que no corra el albur de ser el primer inmortal), un hombre que ha aprendido a agradecer las modestas limosnas de los días: el sueño, la rutina, el sabor del agua, una no sospechada etimología, un verso latino o sajón, la memoria de una mujer que lo ha abandonado hace ya tantos años que hoy puede recordarla sin amargura, un hombre que no ignora que el presente ya es el porvenir y el olvido, un hombre que ha sido desleal y con el que fueron desleales, puede sentir de pronto, al cruzar la calle, una misteriosa felicidad que no viene del lado de la esperanza sino de una antigua inocencia, de su propia raíz o de un dios disperso. Sabe que no debe mirarla de cerca, porque hay razones más terribles que tigres que le demostrarán su obligación de ser un desdichado, pero humildemente recibe esa felicidad, esa ráfaga. Quizá en la muerte para siempre seremos, cuando el polvo sea polvo, esa indescifrable raíz, de la cual para siempre crecerá, ecuánime o atroz, nuestro solitario cielo o infierno.

Esta noche, buscando tu boca en otra boca,casi creyéndolo, porque así de ciego es este ríoque me tira en mujer y me sumerge entre sus párpados,qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del soporsabiendo que el placer es ese esclavo innobleque acepta las monedas falsas, las circula sonriendo.Olvidada pureza, cómo quisiera rescatarese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas niesperanza.Solo en mi casa abierta sobre el puertootra vez empezar a quererte,otra vez encontrarte en el café de la mañanasin que tanta cosa irrenunciablehubiera sucedido.Y no tener que acordarme de este olvido que subepara nada, para borrar del pizarrón tus muñequitosy no dejarme más que una ventana sin estrellas.